Az ifjúság megnyugtat

A világtól elzárt hely központja a vadásztársaság elnökének háza. Az elnök imád öltözködni , s papírmadarakra lövöldözni. Elve, hogy csak védett állatokra lő. A kertben felállított vásznon Kalavics, a festő örökíti meg tetteit, ő készíti a papírállatokat is, melyekre az elnök lövöldözhet. Az elnök hű segítője Icuka, a felesége, mindenben hű társa, bár egyesek szerint csalja urát a fotóssal, Martin Miguellel. A fotósba titkon az elnökék gyerekként kezelt nagylánya, Melinda is szerelmes, aki a Kalaviccsal közösen készített rajzokban oldja szorongásait és önti formába vágyait. A nevenincs hely másik központja az állomás, amely a térképen nem található, a mozdonyok csak átrobognak rajta. A frottirköpenyben sétálgató állomásfőnök ettől függetlenül rendszeresen kapja a fizetését. A váróteremben kádat állított fel magának, itt fürdőzik, énekel, táncol és olvas.Olvasmányait megosztja Martin Miguellel, aki fiatal lányokat fotózgat, s nemrég négy kiskorútól született egyszerre négy gyermeke. A hely harmadik központja a fodrászat, ahol Wehner Oszkár az erkölcs nevében összefog a kiskorúak apjával a fotós ellen, s jól megverik, amikor az biciklijén hazatér. Az idilli világot egy rejtélyes, hatalmas erdei állat zavarja meg néha, de még senki sem látta, miféle. Az elnök ötvenedik születésnapját ünneplik a helyiek, az ünnepelt azonban rosszul lesz a kapott festménytől, amin az erdei állat is szerepel. Együtt kerül kórházba az összevert fotóssal, s miután megtervezik közös szobrukat, szépen meghalnak. Az állomásfőnököt közben elüti egy mozdony, így a mozdonyvezetők tudomást szereznek az állomásról. A lakók között végig kering Jézusról és a legyekről egy anekdota, amit az orvos és az ápoló fejeznek be: nem lesz feltámadás. A világ más tájain hétköznapi módon zajlik az élet. Bár a vidám fürdőzők között egyszer csak föltűnik az erdei állat... (Duna Műhely)