A porcelánbaba

A három, látszólag időtlen történet egy nevenincs faluban játszódik. Hötöle, a falusi kamaszfiú meglesi, amint a kastélybeli fiatalok magasugrásban, súlydobásban versenyeznek. Éjszakánként ő is megpróbálja, s sokkal jobb eredményeket ér el az úri gyerekekéinél. Amikor a falun martalóc katonák vonulnak keresztül, Hötöle önként kiáll versenyre velük. A tiszt egy géppuskasorozattal vet véget a parasztgyerek dicsőségének. Hötölét azonban a halál sem tudja legyőzni. Csurmándi érkezik fekete autón a Központból a faluba, hogy közölje a falusiakkal: mostantól minden az övéké. Hagyja, hogy elhiggyék: holnap még kedves halottaikat is feltámasztja. Csodák csodája: a sírokból úgy emelik ki a holtakat, mintha azok csak aludnának. Ám Csurmándi másnap nem jön, a halottak csontvázakká oszlanak, s egy hatalmas szélvihar mindent elsöpör. A harmadik történetben vagonírozzák a szomszéd falu sváb nevű magyarjait, hogy kitoloncolják az országból. Pámer Konrád és felesége azonban nem száll fel a vagonba, hanem kis motyójukkal átbandukolnak ebbe a faluba. Az itteniek is félnek, nem akarják befogadni őket, csak egy gazda ajánl fel egy üres, lepusztult házikót az udvara végében. Hamarosan megjelennek egyenként a falusiak, kitakarítják, kimeszelik, berendezik a házikót. Éjjel felzörgetik az öregeket: meneküljenek, irígy rosszakarójuk rájuk lelt, feladta őket. A házaspár kis motyójával elindul, belegyalogol a búzatáblába, s ott eltűnik. Az egyik félős gazda éjjel sírást hall a búzatábla felől, s elszántan elindul megkeresni a hang forrását. Két zöld növénykét talál az öregek hűlt helyén. Kalapjába teszi, tisztességgel kiviszi őket a temetőbe, elülteti. Két hatalmas jegenyefa nő belőlük. (A film az amatőr szereplőket bemutatja az elején filmszerepükben, a végén eredeti közegükben.) (Budapest Film)